Memoar

aku mencintaimu lebih dari buku

dari lubuk terjauh sanubari yang dihantam rindu

memilih menolak mati dari rotasi ngeri sang waktu

sebagaimana obituari di awal bulan tujuh 

lantas bagaimana rasa terjauh dari merindu

kala aku dan kamu kini tidak lagi menjadi satu

maka persetan anggapan mati satu tumbuh seribu

karena seribu tidak bisa menggantikan yang satu

persetan dengan apa yang Pak Sapardi kata

untuk mencintaimu dengan sederhana

kuingin mencintaimu sepenuhnya

meski engkau begitu rumitnya

seperti aksara yang mempunyai dalamnya makna

dalam setiap cerita yang kita bagi menjelajah timur Jakarta

aku harap waktu bisa berjalan selambat cruiser 200 ku di jalan kota

untuk dapat menemani playlist Neck Deep mu pada Desember terakhir ku bersama

meski aku tidak bisa melihat masa depan bersama mu di sana

namun aku bersumpah kepada mata pena dan kertas pustaka

menjadikanmu ibu bagi anak kalimat pengantarku di kala

dunia dan wajah kota kini terlalu berdosa 

aku si gila yang memutilasi setiap cover buku di Gramedia

seumpama pecandu sastra berupaya membebaskan aksara

dengan setengah mabuk merancu tentang Valhalla 

mencipta puisi tentang mu dengan bahasa Yang dibenci oleh surga, neraka dan tentara

aku mengingat setiap momentum bersama mu yang pernah hadir

pada tunggal hidup yang menolak tunduk pada takdir

hingga syair yang tidak akan habis bila ditafsir

sehingga tidak ada alasan tersisa untuk merasa khawatir

dalam prototipe anak muda yang rutian keluar rumah

aku sadar tidak bisa mencintaimu dengan sederhana

tak seindah dan semudah fabel yang dibaca dari kacamata Rahwana

bagai dialektika tanpa etika sepatu kaca Cinderella yang telah tiada

lebih baik aku hidup dan mati di bait puisi

sejak mencintaimu adalah sajak abadi dalam teologi Ilahi

tanpa kompetisi, tanpa saling rebut posisi 

mengabadikanmu adalah bentuk terindah dari puisi

kuingin memenuhi namamu di buku harian

sebagai objek merindu untuk mencipta karya tulis tangan

walau kini hanya berakhir sebagai kenangan

setidaknya kita pernah bersama di luar gagasan

kuingin mencintaimu sepenuhnya

sebagaimana Zarathustra menemui keliarannya

walau terlalu indah untuk tumbuh subur di dunia

atau terlalu sempurna untuk diberikan kepada manusia

kuingin mengabadikanmu sekekalnya

seradikal Ted Kaczynski dalam manifesto bom waktunya

walau yang ada hanya tinggal menunggu sakit tiba

setidaknya hadirmu tetap ada dalam cerita

dari kota kembang hingga langit Matraman 

tentang keadaan yang selalu di luar dugaan

ada sisipan bahwa hidup bukan tentang kepastian

sebagaimana Marx dan Stalin di hadapan krisis pangan

di tembok kota yang menjadi saksi ragam jenis dosa

ku persembahkan sebuah puisi tercela 

kepada wajah para martir muda

yang dikapitalisasi Nike dan Coca-Cola

dengan lugas dibaca di hadapan Fukuyama

bahwa Romantisme belum mati di era Kaliyuga

dan setiap pelukan berakhir dengan tanda tanya

kala negara dan agama terlalu mendikte urusan cinta